礼拜天

不。

《英国诗史》王佐良著，第295、296页

拜伦

最后，歌者回到了最初的忧郁情调：

让我登上苏尼河的悬崖，

在那里，将只有我和那海浪

可以听见彼此的低语飘送，

让我像天鹅一样歌尽而亡；

我不要奴隶的国度属于我——

干脆把那萨摩斯酒打破！

这就加深了意境，刺激性的对比和挑战性的反问之后，又多了一点海浪低语和天鹅临终的哀歌，于是余音不绝，浪漫诗人的人生忧患感随着抒情情调终究重现了。这长歌不仅写得激昂，而且写得很美。无怪乎在19、20世纪之交，三个汉文译本相继出现在中国，使得当时也处于奴隶状态的汉人知识分子与歌者同哭，又与歌者互相激励，在推翻满清王朝的革命中起了不小的作用。

跛足的，拜伦。

得病的，癌症病人，精神病人，心血管病人，遗传病，传染病，皮肤病，压抑的，坠落的，有缺陷的，有瑕疵的，绝望的，变态的。

张爱玲《金锁记》。许知远《醒来》。

吸食鸦片的东亚病夫。各种毒品的危害及其后遗症。

那性格。那选择。

这些都是不真实的。小说是一种虚幻的艺术。

医生的儿子勒克莱齐奥。

罗斯《垂死的肉身》，《人性的污点》。

最爱，库切。

昨天，库切《福》和莱辛《时光噬痕》送来了。

花花草草。

饮食起居。