院子里种着一颗广玉兰树，经年累月，已是大树。

夏日午后，上海刮起了暴风雨，我住在小院三楼的房间里，站起身子向窗外看，我的样子也好像自然一样感伤了。要知道五月时，这广玉兰树上还开着一朵一朵大白花。想起张爱玲写道，她不喜欢一朵一朵大白花没精打采地凋谢在又油绿又肥厚的叶子上。

已谢的白花还在树上，仿佛只有强风骤雨才能吹落这些大花瓣，而又油绿又肥厚的叶子喜欢强风骤雨，雨水使这肥厚叶子看上去更油绿了。大自然仿佛在向我低语，便是这时节的花与树。

一只麻雀出现在我眼前，风更急，雨更大了，它浑身湿漉漉地躺在层层叠叠的叶子上，不掉下去，也飞不起来，我向窗前走，定睛地看才发现它已死了，小鸟死在树叶上这种情况，感觉挺像人去楼空，有一种无可言说的感伤与不安。

还是麻雀的故事，一天清晨，我从二楼洗手间洗嗽完回到房间里，突然从窗户飞进来一只麻雀，我要上班去了它还不出屋，我急急忙忙找个盒子，用小碟接点水放进盒子里，再放些我想象中它会吃的东西，米粒，蔬菜，犹豫片刻，开着一半窗户出门去了，下班后兴冲冲地赶回屋子看它飞走或者还在，可是它给了我最难过的结局，我在窗下找到它的尸体，难道它是撞死的不成。这比看见它那一位死在树叶上的同类更让我感到伤心不已。

我的房东是位八十岁的老先生，很冷静地对我说，别把窗户开太大。接着他比我还好奇，一边四处看，一边自言自语，麻雀这么蠢吗。

后来我把这故事告诉别人，有人说上海的麻雀是挺多的，有人说它可能飞进来的时候已经病了。这么多年过去了，假如你还让我谈谈想法，我想说这让我明白，麻雀的自由是什么。麻雀的不幸与人的不幸也很相似。