夜晚，我们静默不语地听着巴尔托克、沃尔顿、布里顿、肖斯塔科维奇、肖邦、贝多芬。数百个夜晚。那还是三十三转唱片的时代，唱片得用手翻面。而那些动手将唱片翻面的时刻，以及那些将钻石唱针慢慢放下的时刻，是饱含幻觉、充实、感激和期盼的时刻，只有另一种同样无言的时刻可相比拟：我们一上一下交缠做爱的时刻。

那么，为何嚎叫？风格来自内在，但风格必须从另一个时代借来保证，然后将这保证借给当下，而借用者必须留下另一个时代的抵押品。热情的当下太过短暂，短到无法产生风格。贵族气的利兹向过去借取，而我，则借自革命性的未来。

我们两人的风格出乎意料地接近。我不是考虑到日常衣着或品牌名称。我回想起的是我们如何穿越被雨水淋湿的森林，以及我们如何在凌晨时分抵达米兰的中央火车站。非常接近。

然而，当我们深深望进彼此的眼睛，蔑视蕴藏其中的危险时——我们对这危险知之甚详——我们也都理解到，那些向其借取的时代都只是虚妄。这就是我们的悲伤。这就是夜犬嚎叫的原因。

……

                                                       ——约翰·伯格《我们在此相遇》