图书馆是——

浪漫的资源

这种资源滋养着

我此后的一生

一

从单向街

到物质生活

我先在北京

又从北京去深圳

情况明了之前

会有泪水

我坐在电脑前

写下字后又删去

会有争吵

所以写下字后

又删去

直到深夜

当夜足够深时

我足够累了

在情况明了之前

我明了情况之后

我曾向神祈祷

因为不知道你去了哪里

请告诉我人们去了哪里

二

在充满暴力

弱肉强食

社会危机

使得个人主义膨胀的时代

男演员莱昂纳多

宽宏大量

乐于与人交往

给社会带来了一些积极的东西

三

我们的软弱有圣灵的帮助

我们本不晓得当怎样祷告

只是圣灵用说不出来的叹息

替我们祷告

四

我带着一本小说

是小仲马的茶花女

她在日记中写道

幸而法律仁慈

这张床没给查封掉

那天晚上

在单向街听完敏感的

澳大利亚女作家的谈话

我梦见一个男人

站在一幅又一幅

羊毛地毯挂画边

第二天听苏格兰男作家

提到好莱坞

玛丽莲梦露

他说房间里

唯一具有道德感的角色

却是她的狗

作家们仍喜欢

佩戴手表

他们与同性或

亲友一起离开

他们的回答所以精彩

是因为当他们离开后

仍留给我们以

遐想的空间

五

我坐在单向街一隅

为玻璃窗外的小树画画

它美的树梢

赋予思想自由

但是远处更美

这一幅画

我无法形容

飞鸟相与还

这时刻

孕育着色彩

这色彩

难以形容

不是在路边

不在人刚硬的心里

只起到提示的效果

我会

一程一程地

回来

六

无论多大的叙事

还是细微的愿望

从夜晚到清晨

我的心都仰望你

我的细发也被你细数

我不能逗留了

因为那串晾衣夹子

深深地刺痛着我

七

谁给予很大很大的爱

谁给予深深的爱

谁给予真爱

三月十一日日本

地震海啸核污染

眼看海水淹没城镇

那感觉真是虚无

八

而头一回在机场登机口

吃到味美的食物

竟是一边看着眼前的飞机

一边吞下日本味增拉面