在看《万川之月》，胡晓明 著，北京大学出版社2005年版

第116页——第122页

庄子其实是另一种英雄：以更大更自由的想像，来代替人现成的社会身份及其想像；以自然本位的建构，来代替社会本位的人性建构。

中国诗歌中大量的山水意象，深深胎息于庄子。

无时间无地点的一种人生情境：一株若干年以前种下的树，枯了老了，但是一旦到春天，依然在枯老的枝头上绽放嫩绿的新芽，而昔日种树人呢？人的生命，与无忧虑的自然相比，何等脆弱。

庄子的影响，正是在怀旧之情中，注入了一股清醒的理性气息：自然无情。将沉溺于感伤的心灵拯拔出来。

诗人凭借庄子的眼光，不约而同地发现了这样一件真相：宇宙自然了无时间伤害的痕迹，而人世社会却往往被时间践踏得遍体鳞伤。

为何人偏要有如此痛苦的时间感呢？无时间即无痛苦感。像自然那样对待一切，岂不是一种幸福？

苏轼《前赤壁赋》：“自其变者而观之，万物曾不能以一瞬”，这个好理解，“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”这就不太好理解；“我”怎么会“无尽”呢？其实，这正是庄子的想象方式：尽可能做到，像自然那样去生活。

勘破知性时间，进入无时空的逍遥，这便是庄学精神在山水中打下的深深烙印。

自由人生的全幅光华

汉末魏晋时间感受中的悲哀调子，到了陶渊明，方告结束。可以说中国人思想中由时间流逝引起的生命痛苦与心灵焦虑，到了陶渊明宁静安谧的山水田园世界里，方才真正得到了安顿与止泊。

陶渊明以其天性中一份哲人的睿智，使庄子的深层意蕴，在他那里得到了最佳诗化表现。首先，在社会与自然的对立中，他选择皈依后者，这便是庄学的核心。《归园田居》是陶诗的精品之一，一开头就说自己“少无适俗韵，性本爱丘山”。但三十年来误落尘网，如池鱼、如羁鸟，是根的失落、自由生命的失落，然后诗人描写田园的风光如下：

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

一个“荫”字，一个“罗”字，何等的滋润，何等的温馨。堂前、屋后、远村、近巷，无限安谧宁静的空间：暧暧、依依、狗吠、鸡鸣，无限悠长舒缓的时间。当整个原野都沉浸在黄昏的静谧与安宁的气氛之中时，诗人久在樊笼中的身心，便得到了最大的放松。返自然，犹如儿女回到母亲怀抱，受伤憔悴的心灵得到最充分的慰抚。

值得注意的是，在公元三世纪的中国，就有了对自然山水的审美的发现，就有了回归自然的思想自觉，以及如此成熟优美的诗歌文艺，而西方审美史上，这一切晚了差不多一千年。

陶渊明最喜写“归鸟”意象，“归鸟”，正是皈依大自然而获取生命自由的象征。如：

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。（《饮酒》第五）

秋菊有佳色，裛露掇其英。

汎此忘忧物，远我遗世情。

一觞虽独进，杯尽壶自倾。

日入群动息，归鸟趋林鸣。

啸傲东轩下，聊复得此生。（《饮酒》第七）

前一首，“悠然”二字，正是灵魂。南山之永恒渊默，象征着大自然时空的永恒，不因人类的悲欢而改变。诗人悟出了此种的真谛，便是得到了生命存在的悠然快足。那暮色苍茫中的群群归鸟，正是诗人心灵的象征。后一首，时间之流逝，被轻视地转化为一觞一觞，美酒频倾的生命形式，哀转化为乐；而一天之中时间的终结，则被精致地凝固成一幅万物安息的画面，置于诗人掌中玩抚不已，悲慨转化为冲淡。陶渊明真正理解了庄学精神。

苏东坡说：“靖节以无事为得此生；以今日一日无事，便得今日之生。故为物所役者，即终日碌碌，岂非失此生也？”（《东坡题跋·题渊明诗》）东坡亦理解了渊明。透出时间感上之一种“任化”、“纵浪”，得生命之大全大真，将异化之人生，转变而为自由之人生，这便是陶诗境界。