高行健：

在农村的这些年，对创作来说，的确也有好处，不论是刚毕业的大学生，还是在公家机关工作的人，接触的都是知识分子和行政人员，对这个社会的实际情况并不了解，这五年的农村劳动让我深入了解社会，所以我的创作里各色人等都有，这当然得力于生活的阅历。

那段时间，我还是持续写作，但纯粹为了自我抒发，写作对我而言，成了一种必要，不是为了发表，只是需要有个对象可以讲讲话，写作就是自我倾诉。那个时候，人都是不可以信任，农村里，也没有可以谈，写就成了我的一种习惯，从来不为了发表。

但这段日子的影响并没有在我作品里表现出来，因为只要一触及，我就不舒服，也许等我老了，写回忆录时会去写它，现在，我不想碰。

长江流域的南方文化深深地吸引我

我是南方人，生于江西赣州，在南京长大。从我小时候有记忆起，就在逃难，经过江西、湖南的山区。这段经历印象十分深刻，我父亲是中国银行的职员，我们跟着有武装戒备的运钞车走，比较安全。虽然在逃难，有大人们保护，在山区里，小孩子都觉得很新鲜、很兴奋，现在想想当时的逃难还带有种巴洛克的味道，有些家庭连钢琴都带着跑，那些太太们每到个地方安顿下来后，就弹起钢琴唱歌，这段逃难对我而言，成了一种很浪漫、美好的回忆。

也因此对于南方山区印象十分深刻，再加上我下放劳动五年是在皖南山区，自然对南方有深厚的了解。我不喜欢北方，作为中国历代权力中枢的所在，充满了窒息个人自由的帝国文化，我觉得权力就是压迫。而长江流域有另外一种文化，例如道家、禅宗都是来自南方文化，并且几乎十之八九的中国大作家、大诗人、大画家都是南方人，屈原、李白、杜甫到谢灵运、陶渊明，那个不是长江流域的？八大山人、徐渭、扬州八怪、金陵八大家，那个不是南方的画家？为什么这样？有人问地理的历史条件，再者，不在帝王身边、远离政权，也是相当重要的因素。我逃亡、流浪，为的是寻找另一种文化，并不是反传统、反文化，我要找的传统得有助于促进我创作，故宫的伟大，我看了觉得窒息，因为那些跟我没关系；长城也很伟大，但唯一具有文学意涵的只有孟姜女。我要找的是一种文人文化，一种隐逸精神，我在南方、在长江流域找到了。

……，

写小说不是写史。如果写的是历史小说，自然又另当别论。我的小说不是历史小说，那些庞大的文化只是个背景，小说是个人生活的内心经历。

其实我原来有个企图，是想写部汉民族形成的文化史。中国历代的历史都是以帝王世系为依据，这是中国人写史的传统，没有一个写文化史的。可是当我搞了一阵子后，就发现这项工作非得把我一生的时间都用进去才做得成，这样，别的想做的事都做不成了，所以就没再做下去。

……，

如果说我有野心的话，那么做为一名艺术家，我想做一个全方位的艺术家，希望在每个艺术领域里表现都不坏。

……，

水墨的可能性很大，它有非常好的能力去表现层次感，我觉得我能从水墨里面感觉到色彩，很多人看了我的画之后，说你的水墨里什么色彩都有。以前的水墨只讲求笔触韵味，并没有充分发挥水墨的绘画性，而水墨丰富的表现力同油画的色彩相比并不逊色，水墨画的潜力其实很大，还未充分发挥。